春夏更替，秋去冬来。收罢地里的玉米、大豆、红薯，种完油菜、小麦、豌豆，忙碌的脚步并未就此停歇，炽热的大地并未就此喘息，农人们也并未打开“冬眠”模式，每一个日出依然是美好与期待的一天。
冬天，是悠闲放松的季节。但对农人们来说却是一年中感觉最紧张的时期，就像单位年末考核、汇总一样，各种事情堆积在一起，把冬天的日子挤得满满的，以致有时忙得似乎超出了夏收秋播时那种争分夺秒的紧迫。
勤快的庄稼人，一年四季都在忙碌。秋播之后，抢着挖完地里的红薯，选好种子窖藏起来，余下的便制作成粉面、粉条或晒制薯干。接着，农户们趁好天气，把黄豆铺晒在院坝里，在连枷的翻动拍打下，脱出金黄的豆粒，筛簸去掉糠壳杂质，再晒干整净入仓，便是农家常年制作豆腐、豆豉、豆乳，熏制豆腐干或长豆芽的最佳食料。
过了立冬，甘蔗的糖质越发充足甘甜，农人们就开始准备酿酒这件传承千年的大事。仓上是“杆儿酒”之乡，仓上的男女老少几乎人人都爱这口，传统手工酿酒是一件工序非常繁多复杂的农事。“三伏”天采回黄蒿高温发汗制作好麯子，到了秋末初冬，用大缸把玉米、红薯、甘蔗米等各种粮食煮熟发酵达到一定力度，砍回蔗杆儿，剥去茎叶，粉碎后与酵麯拌匀入窖，根据地理位置和天气温度，大概一月左右才能高温蒸馏出酒。
这时候，行走在乡村的每一个角落，空气中到处充斥着浓烈扑鼻的酒香。仓上的杆儿酒，口味绵醇，以“劲足却不上头”而出名，不仅本地人喜欢，也是城里人、远乡人的喜爱之物。每年新酒一出来，通往乡村的山路上经常可见带着大壶小桶买酒和卖酒的人。如果这个季节你到乡下，厚道好客的主人会端一杯新烤的“杆儿酒”让你品尝，三五家“走”下来，保准能把你“尝”个半醉。
乡村的冬季生活比平时更加丰富有趣，漫山树叶如霞的时候，柿子也像一个个小火球，晒制柿饼的活儿跟撵热闹似的排上日程。于是田野里，采摘柿子的快乐便在树枝头、竹竿上跃动，农家屋檐下，一串串小红灯笼与金灿灿的玉米棒子一起组成了冬天的鲜艳图画，把农家人的日子映照得红红火火。
火炉是乡下冬天的标配，家里燃起炉火满屋都觉暖和，院场有盆炭火，邻里聚在一起就有了人气有了欢乐。从古至今，乡下一直延续着冬天“打柴闹火做豆腐，烤酒杀猪磨魔芋”五部曲，筹备柴火被看作“熬冬迎年”的第一件事。如今，几乎所有人都住进了楼房，煮饭取暖大多被电、气代替，但打拾柴火依然是一年一度要走的流程。在乡下，一到下雪天，农家的火炉便是最热闹的地方，男人们把火烧得旺旺的，主妇们煮一锅菜豆腐，吊罐里炖着骨汤，壶里煨着“杆儿酒”，喊一声“吃清浆子了”，左邻右舍男男女女即刻到齐，冬天乡下特有的温情暖意便从火炉弥漫开来。
冬天的乡村，虽没有春的温馨，夏的热烈，秋的丰盈，但日出而作日落而息，一切的付出都在这萧瑟的季节得到回馈，让人愉悦兴奋，感叹生活的美好。冬天是大自然积蓄力量，推陈迎新的过程，树叶凋落，山色暗淡，而大地深处正在孕育新的生命，新的希望，如同黄土地里长出来的农作物，一茬茬，一年年，承载着庄稼人“风调雨顺，五谷丰登”的殷殷梦想！（朱明富）
责编：刘朋涛
编辑：李飞
