墨自老砚中苏醒。其曾为深山中古松的烟云，历经雷火淬炼与山泉浸润，于这方旧石中静默了不知多少年月。所用之水为清晨自后山汲取，带着露水与苔藓的清冽。墨条沿砚池徐徐研磨，墨色渐次晕开，如春蚕食叶，又似夜雨轻落，苏醒得郑重而深沉。
六尺整张的生宣铺陈于画案，如一片无风的雪原，静待笔墨的降临。羊毫斗笔笔腹饱蘸浓墨，笔尖轻含活水，落笔之际，与那株存于传说中的树木，隔着村庄的口述历史与朦胧梦境，遥遥相望。
笔落纸面，如犁入土，如听松涛。墨色随笔锋深入纸纤维，向两侧皴擦延展，勾勒出树木挣脱大地时的遒劲筋骨。淡墨与焦墨交织，点染出树皮上风雨与时间雕刻的痕迹。此非庭园观赏之木，而是承载着自然生命力的野性存在。运笔继而转疾，中锋、侧锋、逆锋兼用，枝桠如戟，虬曲横斜，在飞白与浓墨的交错中形成既冲突又平衡的态势。整棵树仿佛在呐喊，欲将百年来的香火、祈愿、战乱与寂静，尽数诉诸苍穹。随后以长锋羊毫，蘸取头青与石绿调就的深绿，于枝头点染成叶。绿意层层叠叠，或明亮如向阳之面，或沉静如背阴之处，再以淡绿烘染叶间雾气，似有露滴隐约可闻。其间以藤黄、赭石与朱磦调出暖厚的枇杷黄，笔尖略点胭脂，侧锋落纸，果实浑圆饱满，垂挂枝头，在满目青绿中显得沉静而耀眼。画中亦融入地方记忆中的“三湾一宝塔，三石一口井，七十二江沙”。以淡墨掺花青、赭石扫出远山轮廓，山下留白为江，枯笔轻擦如风过沙洲。远山天际处一点朱砂，似宝塔遥立，引人遐思。最后以清水淡染树梢、叶间与果缘，使整体笼罩一层温润光泽，仿佛生命之光由内而外自然生发。
作品张挂于壁，已不仅是一幅画，更似一个呼吸着的村庄。桂树与枇杷在笔墨间相依相生，以“意外的完整”呈现跨越现实的丰盈。它诉说的是：在记忆与想象的疆域中，万物皆可交融，时光亦可温柔回溯。
画中累累果实，犹如岁月凝成的蜜蜡。作画者亦成为画中一部分——目光如凌霄萦绕，呼吸如清风拂过沙洲。此画并非对已逝遗迹或缥缈传说的简单摹写，而是对长岭村美好生活愿景的描绘，那里有桂花的绚烂、枇杷的甘甜，有乡土向未来的生生不息。
这是一幅以逝去为彩墨、以心为纸、在时光长卷中绘就的“乡愁”。它具象、斑斓而深情，为所有追寻乡土记忆的人们，构筑了一个可随时栖居的精神家园——那里桂花正香，枇杷正熟，月光照亮群山万木，一切通往故乡的路，温暖而明亮。（夏福森）
责编：刘朋涛
编辑：余晴
