4月的定边，春风里还裹着黄土高原特有的料峭寒意，可长庆油田定边电力大队春检冲锋号已经吹响。今年春检，我被委以重任——全程带队开展变电所春季检修。这是我第一次真正扎进春检一线现场，从接到任务时的紧张忐忑，到现场统筹时的沉稳应对，再到任务完成时的豁然开朗，这不仅是职责的交付，还是一场以规程为尺、以责任为火的淬炼与洗礼。
“带队”二字，看似轻巧，实则千钧——人员调度、安全把关、进度统筹、应急处置……每一环都牵一发而动全身。我翻遍近3年春检方案，逐条对照站所隐患台账，仔细阅读中国石油长庆油田清洁电力开发项目部下发的各项工作要求，在笔记本上密密标注30余处关键风险点与管控要点，字迹由急促渐趋沉稳。
春检首站，天光未明，我便随检修队的皮卡驶向山坳深处。车窗外，枯草在风中伏起又扬起，我攥着笔记本，指节发白。戚师傅坐在副驾位置，回头递过来个包子，还热着：“吃点，还早呢。”
当天8点整，分工会准时开始。戚师傅手持工作票，声音清晰如刻：“今日核心任务——姬联线开关检修与消缺，重点核查SF6气体压力、机构箱密封性、保护实验、二次回路检查……”话音未落，她目光一转，落在我身上：“你再说说，这开关有啥要留神的。”我站起来说了几条，语速有点快。戚师傅点点头：“行，就照这个盯。”
检修作业开始后，我站在安全围栏外，目光紧随检修人员的每一个动作。
“停！”戚师傅忽然抬手。我心头一紧——一个年轻师傅拎着绝缘梯过来，往开关底下一架，就准备上去检查机构箱。
“规程里写的都忘了？检修作业登绝缘梯时必须有人扶着。”戚师傅的声音不大，却带着不容置疑的严肃，另一名师傅赶紧走过去扶住梯子。那一刻我豁然彻悟：旁站监督不是静默旁观，而是以规程为界，是要把每一个动作都卡在规程的框框里。
中午吃盒饭的时候，几位老师傅笑着打趣：“小李，你这一上午眼珠子都快粘开关上了。”我挠头一笑，正欲回应，戚师傅招手：“小李，过来看看这组试验数据。”我跑过去一看，隔离开关回路电阻的测量值比工作要求上限高了一点。老师傅摆摆手说道：“差一点没事，不影响。”戚师傅却打开规程手册，指尖点在“合格范围”四字上，严肃地说：“规程是底线，不是标尺的刻度线。差0.1也得拆，重新打磨。”直到最后一组保护实验做完，我才发现太阳已经偏西，斜斜地照在设备上，拉出长长的影子。
坐在回大队的车上，戚师傅递来一瓶水，语重心长地说：“今天你盯住的那几个点都在刀刃上。记住，春检不是走过场，是给电网做一次全身体检，咱们多较真一分，油区供电就多一分踏实。”
夜归宿舍，窗外风声未歇，窗内台灯晕开一小圈暖光。我摊开笔记本，在空白处补上三行心得体会：第一行写“规程不是纸上的铅字，是现场跳动的脉搏”；第二行写“责任不是肩头的重量，是心底生出的定力”；第三行写“成长不是顿悟的刹那，是无数个‘再确认一遍’垒起的台阶”。（李春潇）
责编：张金侠
编辑：余晴
