当整座城市进入梦乡，医院两个院区手足显微骨科手术室的无影灯却亮如白昼——这里正进行着一场与时间赛跑的“指尖保卫战”。
11月3日晚上8点多，两位断指患者先后被紧急送入宝鸡市中心医院，他们苍白的脸上写满了绝望。“医生，我还能干活吗？我家不能没有我这双手……”中年患者曾先生看着与手掌完全分离的左手无名指和小指，声音颤抖。几乎同时入院的另一位因意外导致中指、无名指离断的50岁左右患者痛苦的说：“我要是没了指头，这个家可怎么办？”
两位患者的情况让手足显微骨科值班医生心头一紧。断指再植的“黄金时间”正一分一秒流逝，复杂的血管神经吻合手术需要数小时在显微镜下精细操作，单独一个院区的值班力量已难以同时应对两台如此复杂的手术。时间飞逝，断指再植的“黄金时间”窗口正在收紧，两位患者重返工作岗位的希望也随之一点点消逝。
这场深夜的“指尖保卫战”是对医疗技术的考验，也是对“一院两区”协作机制和团队精神的检验，手足显微骨科能否交得出满意的答卷？自“一院两科”模式运行以来，科室秉持“技术为根，协作是魂，患者在心”的理念，通过定期的联合演练、病例讨论与技术共享，不断磨砺队伍的应急能力与协作默契能否在这场实战中经得起检阅？
面对挑战，科主任赵建强迅速做出决策：“启动一院两区应急联动！两台手术在两院区同时开展，立即做好术前准备与术中保障，下班的医生即刻返岗，组建核心手术团队，我们是一个团队，务必做好配合联动，必须为患者打出最好的‘保卫战’！”
指令即是集结号。“配合战”的理念迅速转化为高效的行动：两个院区的精英医疗力量在最短时间内被重新整合、优化配置，迅速形成两个高效的手术团队；麻醉、护理、显微器械……“配合战”的思想贯穿始终，所有资源被精确调度，两个战场如同一个整体般协同运转,两支战斗力充沛的手术团队像精密齿轮般紧密咬合，在两个手术间里同步展开“保指”接力。
手术室显微镜下，是另一个无声的战场。医生凝神屏息，在高倍显微镜下，用比头发丝还细的缝线，将直径仅0.3-0.5毫米的血管重新吻合。每一次呼吸都放轻，每一针落下都精准如编程——那不仅是在缝合血管，更是在缝合两个家庭的未来。
“在显微镜下操作，就像在悬崖边上绣花，稍有不慎就满盘皆输。”科主任赵建强这样形容他们的工作。
从深夜到破晓，两个院区两个手术间里的灯火未曾熄灭。当晨曦洒进走廊，捷报相继传来：两位患者的断指全部再植成功，血运恢复，苍白的手指重新变得红润。
“保住了，真的保住了……”患者家属喜极而泣的泪水，和医护人员疲惫却欣慰的笑容，交织成了这个清晨最动人的画面。
黎明的捷报，是技术上的胜利，更是团队精神的凯旋。从主任的科学决策与高效统筹，到两区医护的无缝衔接与精诚合作，大家用实际行动证明：“一院两区”不是简单的地域划分，而是一个凝聚合力、共克时艰的坚强整体，当团队凝聚成一股绳，就能在时间的悬崖边，抢回希望，接续未来。
生命有时脆弱如纸，却也有人愿为它彻夜坚守。无影灯下缝合的，不只是断裂的血管与神经，更是劳动者重返生活的信心，是家庭顶梁柱不曾倒塌的尊严。一院两区，双线并进，守护的不仅是手指，更是每一个平凡人生的完整与尊严。夜色终将褪去，而守护之光，长明不息。（供稿：宝鸡市中心医院）
责编：杜鹏飞
编辑：李瑶
