唐传智是陕西省黄龙县界头庙镇小峪村人，生于1949年7月。他的生活轨迹，就像黄土高原上的一条小路，平凡却有着自己的走向。
1968年2月，19岁的唐传智踏上了从军的路。这是他第一次走出黄龙县，坐在西行的列车上，他看着窗外的景色从熟悉的黄土沟壑，渐渐变成陌生的戈壁滩。他被分配到中国人民解放军8018部队，开始了在青海、新疆等地的军旅生活。
新兵训练并不轻松。西北的冬天格外寒冷，训练场上呵出的气都能结成白霜。唐传智后来回忆说：“冷是真的冷，但大家都一样，没人叫苦。”因为训练刻苦，他很快被任命为班长。当班长不仅要自己练得好，还要带着全班一起进步。他常常利用休息时间，帮新兵纠正动作，讲解要领。
在部队的第五年，原本到了该退役的时候。这时部队接到通知，需要一部分骨干延长服役期。指导员找唐传智谈话时，他沉默了一会儿，然后说：“组织需要，我就留下”，一年后，他才正式脱下军装。
回到界头庙镇后，唐传智被安排到农机站工作。上世纪七十年代的农村，懂农机的人还很少。但他有股不服输的劲儿，找来说明书一点一点地学，遇到不懂的就问县里来的技术员。农机站的老同事还记得：“传智学习很认真，一本说明书都快被他翻烂了。”
在农机站的十五年里，他大多数时间都在跟拖拉机、播种机打交道。农忙时节是最忙的，常常天不亮就要出门，去给各村检修农机。有时为了抢修一台机器，要忙到深夜。村里老人说：“传智修机器很细心，一个螺丝松了都要拧紧。”
离开农机站后，唐传智回到村里务农。从修农机到种地，这个转变很自然。他说：“我本来就是农民的儿子，回到地里干活很正常。”每天清晨，他依然早早起床，这个习惯是从部队带来的。地里的活计不轻松，但他总是做得井井有条。
如今，唐传智年过七旬，仍然保持着劳作的习惯。他家院子总是收拾得整整齐齐，农具摆放得井然有序。村里年轻人有时会来看他，听他讲讲过去的事。他说得最多的是：“不管在部队还是农村，把该做的事做好就行。”
他的孩子说，父亲很少提起在部队立功受奖的事，那些奖状一直收在箱底，从不拿出来示人。在唐传智看来，当兵是尽义务，修农机是工作，种地是本分，都没什么值得夸耀的。
傍晚时分，他常坐在家门口的石墩上，看着远方的山头。那些山，他年轻时曾经走出去，后来又回来了。就像很多同时代的人一样，他的人生没有惊天动地的故事，只是在每个阶段都尽了自己的本分。这种朴实无华的生活态度，或许就是他留给后人最珍贵的财富。（图文：任乐忻）
责编：马俊理
编辑：刘静
